Phần 3: Câu chuyện không tên
Tôi đi dạy vẽ, đó là một điều rất bình thường.
Học trò của tôi là nữ, cũng chẳng phải chuyện đáng nói.
Có thể đối với người khác mọi việc chỉ đơn giản như vậy, nhưng với tôi, có một điều gì đó thật đặc biệt, dù nó chẳng hiện hữu hay rõ ràng.
…
Đã ba tuần trôi qua, kể từ lúc tôi bắt đầu dạy vẽ cho em. Ba tuần, nghĩa là chỉ ba lần gặp mặt, nhưng cũng đủ cho tôi nhận ra em là một cô gái rất có hoa tay và cực kì đam mê vẽ truyện tranh. Em đã tự mày mò vẽ khá nhiều, dù rằng chưa nắm được bất kì quy tắc nào. Tôi chỉ được xem vài bức vẽ trước đây của em. Em thích vẽ những nhân vật nữ có mái tóc dài theo kiểu “siêu tưởng”, đặc biệt hơn cả là thích vẽ những anh chàng cao to, bảnh bao và nhìn rất “ngầu”.
Tôi đã từng ngạc nhiên:
-Em thích vẽ nhân vật nam đến vậy à?!
Em gật đầu.
-Và là nam đẹp trai nữa? Chắc là thể loại tình yêu lãng mạn phải không?!
Em lắc đầu.
-Hở?! Nghĩa là sao?!
-Em… thích những câu chuyện phiêu lưu kìa! – Em nói, giọng có pha lẫn một chút ngại ngùng. Em thích mình là nhân vật chính trong đó, được đi đến nhiều thế giới, gặp gỡ nhiều người khác nhau, kể cả quái vật cũng được!
-Trí tưởng tượng bay xa đó. Nhưng phiêu lưu tức là phải có hiểm nguy, cản trở. Vậy em có tưởng tượng đến những tình huống đó chưa?!
-Dạ… dĩ nhiên là có. Bởi vậy… em mới vẽ ra các nhân vật anh hùng này. Em mong rằng khi mình gặp nguy hiểm, sẽ có một anh hùng đến cứu giúp cho em!
Nói đến đây em lại gãi đầu, cười:
-Tại… tại em thích tưởng tượng ra những câu chuyện như vậy thôi! Nhưng dở ẹc hà, anh đừng cười nhé!
-Cười làm gì. Anh cũng là một người viết truyện mà! – Rồi tôi đột nhiên muốn trêu em: Nhưng mà nè, em phải tưởng tượng thực tế một chút mới hay. Thời buổi này… con gái thì chỉ thấy toàn dê xồm đến chứ làm gì có anh hùng?!
Em hơi buồn, khẽ gật đầu:
-Em biết, nhưng… chẳng lẽ không có người tốt sao anh?!
-Ai biết được, anh chưa thấy ai tốt cả!
Em đột nhiên nhìn tôi:
-Là anh đó… anh đâu có làm gì em, phải không?!
Câu nói của em khiến tôi sững người và thật sự bối rối. Tôi cố nén hơi thở, giữ vẻ bình thản và cố tìm bừa một lý do:
-Anh hả? Chắc tại… anh chưa muốn thôi!
Em ngẩng mặt, tròn mắt nhìn tôi với một vẻ thật khó tin. Chẳng hiểu vì sao, khi nhìn vào khuôn mặt em lúc đó, tôi lại có cảm giác thật ngượng ngùng. Ánh mắt to tròn, phản phất nét gì đó rất ngây thơ, đến mức tôi phải thắc mắc một điều ngớ ngẩn:
-Nhưng mà nè… anh hỏi em một chuyện được không?!
-Dạ được mà. Anh cứ nói đi!
-Lúc đó… là cái lúc mà mình gặp lần đầu đó… ý là lúc… lúc em đề nghị. Nếu như… anh đồng ý thì sao?!
Em hơi ngẩng người, bối rối, nhưng rồi cũng lí nhí nói:
-Dạ… thì… cứ làm vậy thôi!
-Nhưng em là con gái mà, sao lại nói về nó đơn giản quá vậy?! Vả lại, đổi chuyện đó chỉ để lấy mấy trăm ngàn tiền học, em không thấy tiếc sao?!
Em lắc đầu:
-Không đâu anh! Thật sự… em thích học vẽ lắm. Em không có tiền, nên nếu phải như vậy cũng đáng mà!
Em nói thật dứt khoát, khiến chính tôi mới là người ngạc nhiên, không thể hỏi thêm gì nữa. Ngay vào lúc đó, chắc chắn trong lòng tôi đã có những suy đoán riêng về thân phận của em, và nó cũng phần nào giống với điều mà các bạn đang nghĩ. Nhưng khi nhìn vào khuôn mặt rụt rè và đôi mắt phản ánh sự ngây thơ kia, thêm với cả niềm đam mê của em, tôi thật lòng không bao giờ muốn tin vào suy đoán đó. Ý nghĩ của chính mình, và lại chỉ mong rằng nó sai, điều đó thật mâu thuẫn.
Tất nhiên cuộc sống vẫn là cuộc sống, không phải chỉ có tưởng tượng và những điều mơ mộng, mà còn có cả thực tế.
Buổi đầu tiên học với tôi, em mang theo một sấp khoảng 20 tờ giấy A4 mới trắng tinh. Dĩ nhiên vẽ và luyện nét là một công việc rất hao tốn giấy, và chúng tôi nhanh chóng dùng hết chỗ đó.
Buổi học thứ hai, giấy em dùng chính là sấp giấy cũ kia, đã được tẩy hết những nét chì. Lúc đó, tôi vẫn chưa chú ý lắm, chỉ nghĩ rằng em tiết kiệm.
Buổi học thứ ba, những tờ giấy kia bắt đầu xạm đen và nhàu nát vì những nét chì in hằn phải tẩy xóa quá nhiều lần. Rõ ràng em đã dùng đi dùng lại chúng đến mức như vậy. Tôi đã hỏi rằng:
-Giấy này cũ quá rồi, bụi chì lem nhem làm sao mà thấy gì nữa em. Sao không thay giấy mới đi?!
-Vì… hao giấy quá. Mà tiệm tạp hóa gần chỗ em bán mắc lắm, nên làm thế này đỡ hao hơn!
Em nói, vẻ mặt có hơi ngượng ngùng pha lẫn bối rối. Biểu cảm đó khiến tôi cảm thấy hơi hối tiếc vì đã buông ra câu hỏi kia. Tôi lại quên mất rằng hoàn cảnh của em cũng đang rất khó khăn, đồng lương ít ỏi phải gởi về nuôi gia đình ở quê xa.
Ngày hôm sau, tôi mang từ nhà theo một sấp giấy mới.
Lần tiếp theo, tôi cũng lại mang theo giấy của mình, mặc dù em đã cố từ chối.
Cuối cùng, tôi quyết định mua luôn hai lốc giấy A4 mới tinh trong nhà sách. Thế là có cái mà thoải mái xài dần, không cần phải nghĩ.
…
Một tháng học trôi qua, chúng tôi bắt đầu trở nên thân thiết hơn. Tôi và em đã có thể tâm sự, chia sẻ những điều về bản thân, cả ước mơ và dự định. Em kể về nơi mình đã xuất phát, một vùng quê nghèo ở miền Trung xa xôi (Phải đến khi nghe em nói tôi mới biết, vì chất giọng của em rất nhẹ). Mẹ em mất sớm vì sinh khó đứa em trai, chỉ còn lại ba và bà nội. Nhưng nguồn thu duy nhất của gia đình là làm nông không thể trang trải chi phí chạy chữa cho người bà bị bệnh thận mãn tính. Vì vậy, em phải đành rời xa nhà, cùng bạn bè đến thành phố này tìm việc làm và hiện đang phụ giúp cho một quán cơm, kiêm luôn cả dọn dẹp nhà cửa. Đó là lý do mà em rất có rất ít thời gian, chỉ rãnh rỗi sau 7 giờ tối, khi đã hoàn thành mọi việc.
Tất nhiên tôi tin là em nói thật, nhưng điều đó vẫn chưa giúp giải tỏa được thắc mắc về lời đề nghị kỳ lạ lúc trước. Rõ ràng hoàn cảnh, công việc hiện nay và nó là những thứ chẳng hề liên quan.
Tôi vẫn luôn thắc mắc, nhưng lại tự hiểu mình không nên hỏi thêm, chỉ có thể giữ nó trong đầu mà thôi.
Tôi cũng bắt đầu chia sẽ với em về những ước mơ của mình, dù rằng trước đây vẫn luôn giấu kín, vì biết rằng người với người khác, họ sẽ cười và cho đó là viễn vông. Tôi muốn mình trở thành một tác giả tiểu thuyết, vừa viết vừa vẽ minh họa cho tác phẩm của mình, và phát triển sự nghiệp để gây dựng nên một nơi mà những người có đam mê giống tôi có thể cùng làm việc.
Em không cười. Em đón nhận câu chuyện đó bằng một thái độ hoàn toàn tin tưởng:
-Vậy khi anh có sự nghiệp đó, em có thể tham gia không?!
-Được thôi! – Tôi cười. Cứ luyện vẽ cho tốt đi. Anh cũng cần họa sĩ vẽ minh họa lắm đó!
Dĩ nhiên tôi chẳng biết bao giờ dự định kia sẽ thành sự thật, nhưng khi nói câu này với em, viễn cảnh đó lại hiện ra trong đầu thật rõ ràng, cứ như chuyện của ngày mai thôi. Biết đâu điều đó sẽ là động lực cho em cố gắng thì sao.
Và cố gắng… cho cả tôi nữa.
…
Tháng nóng qua đi, mùa mưa bắt đầu đến. Mưa rả rích, đặc biệt là rất thường xuyên vào buổi tối.
Mưa cản trở tầm nhìn, đường phố sũng ướt, và mọi người cũng hạn chế ra ngoài hơn.
Phần lớn là vậy, trừ tôi.
Chẳng hiểu vì sao, nhưng tôi lại rất thích những giờ dạy cho em. Đối với tôi, đó là nơi duy nhất tôi có thể thoải mái nói chuyện, tâm sự với một người tin mình. Tôi là kẻ thất nghiệp, nhiều lần thất bại trong công việc, nên luôn mệt mỏi, chán nản về bản thân. Tôi không thể lo nổi cuộc sống cho gia đình, nên lại càng mặc cảm, trốn tránh chính cả những người thân. Mỗi buổi tối dài lê thê, khi không dạy vẽ thì tôi lại lang thang nơi các quán cóc, ngắm trời mây và suy nghĩ vẫn vơ một cách cô độc trong dòng thời gian dài lê thê.
Rồi giờ đây, những buổi tối đó không còn vô nghĩa nữa. Ít nhất tôi có thể truyền dạy cho một người đam mê giống mình, đó là em.
Ba buổi một tuần, tôi tự ý tăng thời gian học lên, mặc cho sự ngạc nhiên đến ái ngại của em. Lý do duy nhất tôi đưa ra là vì mình có việc, thuận tiện đường nên ghé qua. Tôi chẳng biết em có tin điều đó hay không, mà thật ra chính tôi cũng sẽ không tin nếu người khác nói với mình như vậy. Đó là sự siêng năng đến bất thường, trái ngược hoàn toàn với mục đích ban đầu khiến đôi lúc tôi phải tự thắc mắc với bản thân mình. Tôi không hiểu mình hoặc có thể là tôi đã hiểu nhưng không muốn thừa nhận: Khi ở bên em, tôi có một cảm giác thật yên bình, thoải mái, như quên đi phần nào khó khăn trong cuộc đời.
Dĩ nhiên trời mưa rả rích, quán sinh tố ven đường kia cũng không thể làm lớp học dã chiến được nữa. Chúng tôi phải chuyển vào một quán nước trong nhà, và nhờ vậy, tôi biết thêm nhiều điều nho nhỏ về em: Món uống em thích nhất là trà chai C2, trong khi đó là món tôi không ưa. Em thích ra ngoài vào buổi trưa (mà lý do mãi sau này tôi mới biết), tôi lại thích ngủ trưa để tránh nắng. Thật may mắn là chúng tôi cũng có một vài điểm giống, như cả hai cùng thích ngồi ngắm mưa và bàn về những câu chuyện phiêu lưu mơ mộng.
Giống thì ít, khác thì nhiều, nhưng điều đó cũng chẳng phải vấn đề gì to tát. Những khoảng thời gian ở cùng em thật êm dịu, đến mức tôi tưởng như đã quên đi ngày tháng trôi qua thế nào.
Tôi cũng từng nghĩ những ngày vui vẻ đó sẽ kéo dài mãi, không bao giờ chấm dứt.
Ít nhất… tôi đã từng tưởng như vậy.